Puțini își amintesc culorile pestrițe ale caracatiței de fier. Cu ea dorm noapte de noapte mai nou. Puțini știu cu adevărat să mângâie formele pline și transpirate ale meduzelor-clopot. Pe aici umblă tigrii și vietățile marine; urma lor e albicioasă ca o ciupercă uscată de fag.

Noaptea, cu prietenii mei, prindem fluturi. Le rupem aripile și le scufundăm în formol. Doar acolo viața mai poate începe. Prin vintrele prietenilor mei mișună furnicile roșii de Amazon și toate nopțile par sufocate de mișcarea lor exactă. Prin gleznele lor trece canalul sub-atlantic și nimeni nu știe cu adevărat mirosul uscat al stridiilor. Noaptea îmi iau un cearșaf alb, o mătură și o lampă și încep să curăț discret pieile prietenilor mei dintre răsaduri.